（內(nèi)容來源于有趣有料的“Sheldon?”←?關(guān)注它）
在19世紀下半葉，第二次產(chǎn)業(yè)革命開啟了資本主義國家經(jīng)濟增長的風(fēng)口。為了讓大眾當(dāng)上風(fēng)口上的豬，英國、法國和德國等如雨后春筍般地冒出了好多內(nèi)容創(chuàng)業(yè)企業(yè)。它們都有美好的愿景，要“增進科學(xué)的交流與傳播”，“拉近科學(xué)與公眾的距離”。
但沒過多少年，在虧光投資人的錢之后，這些雜志全都倒閉了，只剩下一家售價4便士的周刊還在堅持。這家周刊的內(nèi)容很雜，既有物理和天文，也有生物和化學(xué)，既有科普文章、書評、科技新聞、讀者來信，也有滿篇公式的學(xué)術(shù)論文——當(dāng)然也有廣告。從1869年11月4日開始，它經(jīng)過連續(xù)30年的虧損，不斷進化與迭代，終于成長為一個擁有100多本科學(xué)期刊，為至少275位諾獎的得主發(fā)表過1700篇文章的學(xué)術(shù)出版品牌。
它就是我們今天勵志故事的主角：Nature。
?一??創(chuàng)業(yè)做科普是迫不得已?
Nature的創(chuàng)始人叫約瑟夫?洛克耶，原本是英國陸軍部（War Office）一位籍籍無名的公務(wù)員。
英國公務(wù)員的工資雖說高不到哪兒去，但好歹也算旱澇保收。再加上洛克耶又聰明又勤奮，業(yè)余時間會給雜志寫科普文章、兼職做科學(xué)編輯。工資和外快加起來，在大城市倫敦養(yǎng)活一家人自然是沒有問題。
然而好景不長，幾年后由于人事調(diào)整，他的公務(wù)員工資要打！對！折！
每天朝九晚五上班，還不如業(yè)余時間寫寫稿賺得多！
于是，洛克耶做了一個艱難的決定：
辭職創(chuàng)業(yè)，做科普！
?二??機遇只留給有準備的人
在風(fēng)口上創(chuàng)業(yè)說起來容易，但也不是人人都能創(chuàng)得了的。一沒雄厚家產(chǎn)，二沒人脈背景，一個普通階層的離職小公務(wù)員拍著胸脯說要改變世界，誰信?。康蹇艘f的話就有人信，這都要歸功于他平時的積累。
洛克耶25歲時，就攢錢買了一個小型天文望遠鏡。他把望遠鏡架在花園里，閑著沒事就看星星看月亮看太陽。沒過多久，他就通過自學(xué)，變成一位專業(yè)級天文學(xué)家，并作出了3個著名貢獻：
1.在太陽光譜中發(fā)現(xiàn)了化學(xué)元素氦 ?2.發(fā)現(xiàn)太陽黑子的溫度偏低? 3. 命名了太陽的色球?qū)?/strong>
于是，他剛過30就因為牛逼的科研評上了院士（入選英國皇家學(xué)會），變成一位學(xué)術(shù)大V。大V做科普，吃瓜群眾就算看不懂也會想拼命看懂——這是洛克耶在創(chuàng)業(yè)前就做好的第一個準備。
閑著沒事時，洛克耶還寫了一本教科書，叫作《天文學(xué)基礎(chǔ)課》。沒想到這本書一上市就賣瘋了，讓出版商麥克米倫公司眼前一亮。于是，公司CEO麥克米倫跟洛克耶一拍即合，倆人打算聯(lián)手把科學(xué)內(nèi)容創(chuàng)業(yè)做大做強。這就是洛克耶做好的第二個準備。
有專業(yè)背景，有天使投資還不夠，要想創(chuàng)業(yè)成功，還得有牛逼的創(chuàng)始團隊。這一點洛克耶早就搞定了。他在《讀者》雜志（The Reader）兼職時，曾經(jīng)認識了英國當(dāng)時最頂級的科學(xué)大V——托馬斯?赫胥黎。
赫胥黎的號召力無與倫比，他和英國當(dāng)時的另外8個大V組成了一個涵蓋各類學(xué)科、自帶粉絲和流量的飯醉團伙：X學(xué)會。
赫胥黎一聲吼，X學(xué)會的大V都來打call。于是，內(nèi)容創(chuàng)業(yè)需要的風(fēng)口、專業(yè)背景、天使投資和創(chuàng)始團隊都已就位，洛克耶創(chuàng)辦的第一期內(nèi)容就在1869年11月4日問世了。
?三??科普做不成，無奈轉(zhuǎn)型做學(xué)術(shù)
洛克耶給雜志起名叫Nature，這個名字源自英國田園詩人華茲華斯的詩：
在英語中，科學(xué)家常常將Nature擬人化地指代“整個客觀世界”，比如Nature’s law——大自然的法則，Nature abhors a vacuum——自然界厭惡真空。所以，這個名字自帶品牌建設(shè)，能夠自發(fā)傳播，跟飲料界的“可口可樂”有異曲同工之妙。
Nature每周出一期，有文章有插圖，洛克耶和麥克米倫希望它像當(dāng)時已經(jīng)倒閉的《讀者》（The Reader）一樣，“讓受過良好教育的讀者有機會接觸前沿的科學(xué)知識”。
一開始，他們打算定價六便士，但是有讀者指出，人家科普雜志《科學(xué)觀點》只賣四便士，于是……
然而事與愿違，Nature創(chuàng)刊后沒幾年，科普文章就越來越少，含有公式、圖表、科學(xué)名詞的專業(yè)文章卻越來越多，以致于很多讀者都抱怨看不懂。這倒不是因為洛克耶不想做科普，而是因為他跟X學(xué)會中幾個做科普的大V鬧翻了。大V一鬧情緒，不寫了，Nature的科普版面就鬧稿荒了。
在這種情況下，洛克耶不得不在Nature的學(xué)術(shù)版面上動腦筋。他增加了很多論文摘要，科學(xué)通訊，以及找茬兒吵架的讀者來信，沒想到大受學(xué)術(shù)圈歡迎！
?四??把Nature辦成19世紀的微博
讓我們設(shè)身處地地想一下。假設(shè)你經(jīng)過多年潛心研究，好不容易做出一項重大發(fā)現(xiàn)。想去皇家學(xué)會念論文？對不起，今年的會議已經(jīng)結(jié)束了，還得等上一年。這時，有一家全國科學(xué)家都訂閱的雜志Nature，發(fā)表速度奇快，這周投摘要，下周就發(fā)表：
這時，你的選擇是？
A、果斷投Nature，早一天評職稱，早一天漲工資。
B、不急，再等等，我就喜歡當(dāng)臨時工。
假設(shè)你生在當(dāng)時的二三線地區(qū)（比如美國），一輩子也難得見一次大V，只能看他們寫的文章。但當(dāng)你好不容易搞到《自然科學(xué)會報》或者《不列顛季度評論》的過刊時，發(fā)現(xiàn)由于審稿周期太長，大V的文章都是去年寫的，已經(jīng)過時；而且由于文章太長，你看了半天都沒看懂他們寫的是啥。
就在這時，你手頭有一本上周的Nature，發(fā)表的摘要和通訊短小精悍，一目了然，而且都是大V剛寫的新鮮事兒。如下圖：
你驚奇的發(fā)現(xiàn)，有個平時還算臉熟的同行在“讀者來信”欄目中評論你的研究。由于截稿時間短，這個同行沒控制好自己的措辭，對你的觀點大加鞭撻時，還說了不少難聽的話。但在此時，只要你回信講出道理，編輯就愿意刊登。
這時，你的選擇是？
A、果斷懟回去，給他點兒顏色看看！
B、不回應(yīng)，認慫唄！
假設(shè)你是個學(xué)術(shù)小白，特別崇拜幾位科學(xué)大V，結(jié)果你聽說這幾位科學(xué)大V因為觀點不同已經(jīng)鬧翻了，一家叫做Nature的雜志全程直播（劃去）刊登了他們的吵架過程。你的同學(xué)、老師已經(jīng)連續(xù)追更3個月，而你才剛剛聽說這個八卦。
這時，你的選擇是？
A、趕緊買本Nature考古挖墳。
B、什么薛什么謙的八卦，我根本不關(guān)心。
作為Nature的競爭對手之一，另一家學(xué)術(shù)周刊《化學(xué)新聞》（Chemical News）的編輯威廉姆斯?克魯克斯覺得自己雜志的受眾面太窄，為了讓《化學(xué)新聞》的論文更具影響力，他希望Nature能幫忙轉(zhuǎn)發(fā)。這就好比你平時玩微博時，發(fā)現(xiàn)上面還有其他媒體號，不斷把各自的精選內(nèi)容發(fā)上來。
于是，站在第二次產(chǎn)業(yè)革命的風(fēng)口，在史上最有耐心的投資人麥克米倫的支持下，洛克耶從1869年開始，每周出版一期Nature。他堅持為學(xué)術(shù)圈提供SNS服務(wù)的同時，盡全力把大眾科普堅持了下來。在連續(xù)虧損30年后，Nature終于實現(xiàn)了盈利！
1920年8月14日，84歲的洛克耶與世長辭。如果沒有他的耐心，Nature可能早就不存在了。我們今天能看到Nature，要感謝洛克耶在連虧30年時，還能勇敢地面對各種局面，始終堅持自己的夢想！
這就是Nature所經(jīng)歷的一段19世紀的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)故事。
參考文獻：
1. Baldwin，Making “Nature”: The History of a Scientific Journal (2015).
原創(chuàng)文章，作者：菜菜歐尼醬，如若轉(zhuǎn)載，請注明來源華算科技，注明出處：http://m.xiubac.cn/index.php/2023/11/17/0eacf1d678/